alphaville.

2007-03-09T15:12:00.000-03:00

pode até parecer, mas eu não sou idiota.

ah, não sou, não.

verás que um filho teu não foge à luta.

2007-02-25T22:48:00.000-03:00

dizem que a literatura é capaz de mudar o mundo. dizem que os pensamentos bem postos em palavras podem revolucionar gerações. podem alterar estados de ânimo. podem criar almas. ampliar visões.

estamos aqui para sermos lidos. o tempo todo. também o mundo está exposto às mil leituras possíveis.

estamos aqui, expostos. lê quem espera entender. quem procura saber qualquer coisa além.

somos, o tempo todo e inexoravelmente, a própria literatura que vive. que muitas vezes sangra...

não vim aqui hoje para vomitar poesias inúteis. tudo que digo, sou eu mesma me lendo em voz alta. quem já experimentou ler o mundo em voz alta? quem espera que tudo se explique involuntariamente?
eu não.

e por isso leio. se a literatura é capaz de mudar o mundo, cá estou para ser o veículo de toda a mudança. cá estou para fazer parte da revolução. não fujo à luta.

pequena.

2007-02-15T13:22:00.000-02:00

já não se podia mais falar em terrenos baldios. em ruas de uma pequena cidade quando cai a madrugada. de piscina de prédio sem sol, em fim de tarde. de praia em dia chuvoso.
já não se podia falar em nada. das pequenas dores se abrindo em peito e vozes na varanda. dos minúsculos vazios entre a morte e vida dos segundos. das estradas. das certezas, mais certezas da estrada e do tédio de ter lar. da grande supremacia dos demônios de dentro.
já não se pode escrever em prosa. nemmeno em verso. já não se pode pronunciar mais nada. nem mesmo em língua própria. e por mais que se explique e se tente entender, é sempre a dor do texto por acontecer. começar-se-ia assim um romance ou um conto. falta aqui saber, engenho e arte, mas sobretudo há falta de palavras próprias. de autênticas criações. tudo redundante. tudo em angústia e sem entendimento.
tudo falta de paz mesmo nos ventos frescos do fim da tarde. na praia, onde o mar deveria ser infinito e falhou mais uma vez.

de uma conversa à tarde.

2007-02-08T15:29:00.000-02:00

quantos barcos devem passar
e quanto de água nos olhos
para ver e quanto
d'alma completa
de sóis renovados
para esclarecer o espírito
quanto espaço em branco
para compreender o ritmo
quantas vidas novas
em vento fresco
à tarde
quanta esperança
para buscar
quanta valsa e dança
para despertar
quanta vida à toa
quanto mundo para se tocar
e tanto continente
tanta época
deus!

quanto mar...

parfois les temps se confondent.

2007-01-27T20:45:00.000-02:00

à medida que se enfraquece a luz
e os meus olhos se entregam à penumbra
o corpo, exangue, espalha-se na cama -
superfície de dormência, sonhos, planos meus!

não há sangue,
que a vida ali se enterra
sob lençóis e perdas de sentido.
a consciência,
ao empalidecer,
rouba-me o ritmo
e a dança, o ar, os segundos
também morrem.

há espaço entre dois silêncios
da penumbra à claridez da estrada viva.
há alguma beleza na fuga
do sangue que não se deixa estancar.

ante a vontade que se repudia,
o sangue segue, calmo, as horas frias
de uma pequena morte a acalentar.

mais l'amour! ou poeminha de ironia ímpar.

2007-01-25T18:59:00.000-02:00

sem pressa
foi às ruas
como quem quer passear
e tantas delas
passaram
tantas delas deixaram pra lá

deixaram pra lá os estragos
de tantos dos corações
esqueceram-se de amores
e demais espaços em branco
deixaram ali tantos ritmos!
tantas valsas sem canções!

amaram no singular
e tantas coisas amargas
mostraram verdes e flores
e foram embora

- mais l'amour!
nunca existiram
e tantos foram nossos pesares
nunca encontraram
e tantos os nossos ais!

põe vestido bonito, menina
que a vida pode ainda passar
põe o batom vermelho, menina
que nunca se sabe...!

nunca se sabe!

da proximidade dos anos, das pernas e o assalto das imagens (ou o simples e direto 'it does not make sense at all').

2007-01-23T13:46:00.000-02:00

mais duas semanas
sem cansaço
mais dois espelhos
que imagens?

não é todo dia que se chove assim
não flui, que não flui
que não saímos nunca daqui

e espelhos

eram pernas,
nada mal para pernas
pernas minhas
sem manchas, sem medo

[todas as meninas
sendo meninas completas
à triste exceção,
eu mesma -

ah, que vergonhoso é ser mulher!]

e as práticas
e pernas ao espelho
aproximam-se, afastam-se
abrem-se em imagens
já não posso mais suportar as imagens

estou em qualquer parte

toda a gente parece
mais cinza que deveria
todo crescimento
inútil como existir

e todo mar invade
e espelha o céu

mas continuam as pernas
e me levam a qualquer parte

[ai, que vergonhoso é ser menina!
oh, quanta vergonha não saber!]

nice guys finish last.

2007-01-20T02:40:00.000-02:00

em noites de profunda insatisfação - e nojo, asco mesmo, dos que impregnam, dos que não sabemos nos livrar - as horas de sono parecem mais difíceis. que questão insuportável é a existência, que prática dolorosa é a análise de si mesmo! por que continuamos a alimentar carências? por que insistimos no que é morto? por que mentimos tanto?

if you've got something to hide, then it must be bad.

a angústia de alguns anos atrás era a angústia de hoje ainda: estar preso em si mesmo, ora vejam, até os comportamentos de outrem acabam por ser nossos, visto que nos agarram as retinas e ali penetram no reino adormecido das memórias.

não se sabe realmente por aqui - não se sabe mesmo - o que fazer com as vidas inúteis de que acabamos tomando conta, por compaixão ou dependência. um pouco de compaixão, um pouco de dependência - ou muito de ambos -, e o que poderia ser belo, saudável, engradecedor, torna-se pedra nos sapatos, nos dois sapatos: impede-nos de caminhar, de imaginar outra vida que não essa, de imaginar a vida sem antigos hábitos.

não conseguimos nos livrar dos antigos hábitos porque não nos entedemos completos em nós mesmos. pensamos precisar de coisas, pessoas, idéias, horas x para acordar. fazemos qualquer loucura por parca companhia.

poucas vezes percebemos as grandes companhias que já temos por perto. poucas vezes entedemos o que de fato basta.

não, eu não sou perfeita, nem pretendo - porque a graça de tantas coisas queda em imperfeição -, mas sei que, à medida que passou o tempo, todos aqueles tempos e esses ainda - de conturbação, amores loucos, paixões em estardalhaço -, percebo-me, percebo as grandes companhias que tenho o mui grande prazer cultivar.
e, ao contrário do que parece ser o caminho triste da humanidade, procuro me afastar do grande show da carência, dos pedidos encarecidos e vergonhosos por migalhas de atenção. sinceramente.

quantos de vocês podem dizer o mesmo - se é que alguém aqui acha importante dizer o mesmo?

2007-01-17T00:52:00.000-02:00

era a mesma situação de barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compõe-se rigorosamente de quatro ou cinco situações, que as circunstâncias variam e multiplicam aos olhos.

fossem assim os olhos escondidos
e tantas coisas escondidas nos olhos!

anoitece na cidade
os vãos pensamentos
os medos

são pequenas rimas
e a vida se repete
presa em instantes iguais
a pequena vida
à porta do quarto
a vida enorme
fora das horas tardias

suspira.

que tudo é rima
tudo é repetição
aliteração dissonância
métrica em desarmonia
anda-se solitário
alimenta-se solitário
as horas, as vemos sós
a sós

que tudo é vida
nada se produz
e morte
que até as rimas,
deus
até as rimas

meu rico senhor,
compõe-te
rigorosamente
que as quatro ou cinco
situações, as mesmas
variam

e os olhos se multiplicam

mas a vida,

sobre a vida de cão e alexandre o'neill.

2007-01-07T22:17:00.000-02:00

de alguns detalhes
e demais sensações pequenas
falavas falavas

de mais a mais,
os passos e
nada menos
que os passos.
aonde iríamos?

bateste à porta, ainda ofegante
ainda sem a possível leitura
dos possíveis momentos que
a duras penas celebraste.
mas duramos.
encontramo-nos às cinco da tarde
e pensamos em tempo mensurável
pensamos na inutilidade da vida
na discórdia e no medo
de entregar-se
nos detalhes e detalhes
e falavas

(nunca termina
como se ficássemos sentados
nos bancos das cidades
distraídos, mas a ver
a comoção das palavras
entre fumaças e cigarros
entre as sílabas que jamais identificamos
como sílabas
como a própria vida
passando do outro lado da rua
realizando-se para além
de nossas casas
como a própria vida
inútil vida inútil paisagem
tanto mar tanta estrada
e nós aqui
como a própria vida
e toda a ânsia de fugir
como as nossas aspas
para a irresponsabilidade
de citar o que não é nosso)

como a própria vida
perdemos o ritmo
e o sentido
entendemos alguns segundos
e ignoramos a maior parte deles
sem saber de paz e lar
sem experimentar as forças
e o máximo que podemos fazer
escrevemos sem um fim
atordoamo-nos com as poucas medidas
e angústia e mais angústia
quando morre o tempo
e frio
procuramos mais que tudo
e cremos em vão

(não toda obra
mas quase toda
será assim, tão decisiva
será assim, tão avassaladora
não será de forma alguma
construtiva)

2007-01-02T20:41:00.000-02:00

quando formos embora
quando finalmente formos embora
e as folhas ao chão, todas elas
os ventos de direção certa
todas as esquinas repetidas
e palavras
os recorrentes erros
as demais estradas
o meu cabelo novo
e o teu impasse
as chaves e as cartas lidas no chão
como folhas
a canção ouvida sem espaço
para canções
e as viagens e idas
as viagens e vindas
teus sorrisos por detrás de portas
meus cigarros e a dor das promessas
alguns deles arriscando ser
o que já fomos
tuas imagens e teus olhos nelas
as imagens do que pretendemos
e o nosso sem-número de pretensões
meus poemas bobos
tuas não-leituras
e as coisas de que te orgulhas
(as coisas de que te orgulhas)
minhas perdas de tempo
tão únicas
a falta de sentido
de tudo que digo
as entregas nulas

quando nos formos

2006-12-23T09:10:00.000-02:00

este blog está em recesso de natal e ano novo.

Frohe Weihnachten und einein guten Rutsch ins Jahr 2007!

2006-12-15T14:58:00.000-02:00

com licença, menina,
mas o que a gente faz
o que se faz
com a fineza do tempo
sem a pureza dos dias?
como se mata deus
qual napoleão escondido
entre mármores e mármores?
como se espanta a solidão, menina,
como se cria um sentido?
como inventaram tudo aquilo?

como se recebe um presente
um livro em capa verde
uma fotografia na parede
abraços e o princípio de tudo?
como se recebe?
menina,
como é mesmo
aquela sinceridade bonita?
como são as descobertas
de um verso
de atravessar ruas
e encontrar esquinas?
como era mesmo, menina?

como pode ser tão raso?
como o chão nos convida?
como é seguir em paz, menina?
como tudo acaba?
como é lá fora?
como se inventa o diabo
qual luis XIV há tantos séculos?

como se faz uma fotografia?

como eles chegaram aqui?
como vieram tantos?
como se apaga um cigarro?
como se crê, menina?

como se aprende
a dureza de aprender
como se pergunta
sem maiores fins ou maldades
como se esquecem
as noites e demais segredos
como se convida
para dançar
como se começa
como se esclarece
e se quebra um ritmo
como se vai à itália
com que barco
sem qual prerrogativa?

2006-12-12T17:28:00.000-02:00

i'll make a sad, i'll make a sad sad song.

talvez seja ainda um pouco cedo pra isso tudo, vocês sabem, aquelas considerações de final de ano. mas faltam poucos dias pra chegar ao fim o nosso 'querido' 2006. não deve ser tão cedo assim.

até abril desse ano, eu ainda estava na frança. em janeiro, estive em berlim, um final de semana como poucos. nevava muito, quase não parava de nevar. conheci três espanhóis e uma italiana no albergue, uma pena nos termos desencontrado naquela noite em que acabei conhecendo um alemão muito simpático e afoito no bar. até dormir no colo do moço eu dormi, tamanha era a bebedeira. e acordei perto das seis horas da manhã, em semi-desespero. ele queria que eu fosse pra casa dele. 'tá doido', eu disse, 'vê se vou assim pra casa de um desconhecido estrangeiro'. a parte isso, houve helmut newton no museu de fotografia, leituras atentíssimas a cada pequena história das crianças exiladas dos pais e do país na época do nazismo. muita cultura alemã na ilha dos museus - berlim é tão fantástica que até tem uma ilha de museus. um senhor tocando piano em plena neve e eu arriscando algumas palavrinhas em alemão, pedindo-lhe eine kleine nachtmusik. ele não sabia tocar essa do mozart.

em março, segui para londres. outro final de semana memorável, embora eu esperasse mais, só um pouco mais, do meu parco tempo para passeios. algumas roupas antiqüíssimas em camden town, visitas a guilford, festa típica de ingleses suburbanos, ora vejam, as pessoas brincavam de pregar prendas. não participei. starbucks e caminhadas by the river. eu vi o london eye quando já era noite. pisei algumas vezes em piccadilly circus e me perdi por entre as lojas geniais e bizarras do soho. mas ouso dizer, a bem da verdade, que a melhor parte da viagem foi a volta, quando eu pude ver, à tarde, a estrada que me levaria de volta à paris.

paris, despedidas, brunchs. não houve tempo e dinheiro para ir a versailles, uma grande pena. mas eu nunca pensei que aquela seria a última vez... e não foi, de fato, e a vez seguinte veio muito mais cedo do que eu esperava - mas isso é assunto para outro parágrafo. fotografias, loucuras na champs elysées, coxinhas de galinha e batidas de coco.

no dia onze de abril, eu vi o rio de janeiro, que continuava lindo... e quente. o primeiro dia no brasil foi de reclamação do calor e falta de sono, talvez pela excitação. revi meu irmão, depois de cinco anos, e todos os meus amigos, depois de oito meses. muitos não sabiam da minha volta. colecionei expressões de surpresa, conversei madrugada adentro com os que quiseram e puderam me acompanhar.

e os costumes... consegui um emprego na mega model niterói, agência de modelos supostamente promissora. ledo engano. conseguiam ser mais desorganizados lá dentro que cinco anas juntas. conseguiram ser sacanas como quase todo mundo consegue ser nesse mundo de maucaratismo. não durou muito. mas eu posso dizer que conheço o mundo da moda.

crescer sempre foi difícil e não é novidade alguma. muitos se afastaram, eu me afastei de muitos. sinto-me melhor assim. eu poderia ser como o morrissey que, segundo a minha prima mariana, não falou com mais de quinze pessoas nessa vida. ou eu poderia ser, como disse, emocionada, a minha cara amiga bela, aquela que fala com todos por ele. é muita confiança.

mas as pessoas têm sido cada vez menos dignas de confiança. ou talvez nunca tenham sido e eu só esteja crescendo. o que importa de verdade é o meu existencialismo tardio e si je ferme mes yeux, je suis responsable. o que importou, no final das contas, foi o que eu pude fazer de bom para mim mesma. o mal que eu me fazia e consegui, em partes, eliminar. valeram muito as pazes com a música, que redescobri, em exílio, no país de louis e napoleon. magnetic fields foi a grande descoberta e jacqueline taieb foi uma das maiores (e poucas) alegrias.

voltei à paris, tão rápido, mas, ainda bem, com tempo suficiente pra encontrar alguns dos queridos que deixei por lá. acabei com os pés da minha irmã isabel e da minha amantíssima federica cammarota. fiz as pazes em londres, atravessei a abbey road e vi a troca da guarda. voltei e as malas não quiseram acompanhar o meu ritmo. mas vi o diabo veste prada em pleno vôo e desejei ser miranda. só pelo olhar desdenhoso.

perdemos a cecilia e ficaram as saudades. nunca mais foi a mesma coisa passar por botafogo. perdemos vovó beth e aquele quarto que um dia foi do meu irmão não haverá de ser o mesmo também.

perdi 'amigos' e, agora vejo o quanto dou graças a deus ou ao diabo por isso.
mas os que ficaram, ficaram fortes, e deus ou o diabo merecem meus agradecimentos mais uma vez.

no fim das contas, não sei se foi bom ou ruim. talvez não tenha sido propriamente bom ou propriamente ruim. 2006 foi um ano de transição. ou talvez isso tudo seja uma grande piada.

bem, life's but a joke.

e a gente volta com a nossa programação normal em breve, sem baboseiras ao estilo meu querido diário ou retrospectiva 2006. a gente volta, que a gente sempre volta, com a boa e velha literatura.
aconselho quincas borba, daquele que é sempre machado. aconselho alexandre o'neill e sua poesia impressionante, bem como eu gostaria que a minha fosse. aconselho, fora do campo da literatura, exercícios físicos, amigos a contar nos dedos de uma - só uma - mão, 69 love songs, discografia do bowie, abandonar fotolog e orkut, que isso dá camisa a ninguém, e aprender novas línguas.
aprender coisas novas e fazer coisas novas, sem se importar muito com o que vão achar disso. parar de esperar qualquer coisa da vida ou das pessoas e assim evitar grandes decepções.

um beijo,
outro,
tchau.

2006-12-08T00:29:00.000-02:00

três goles d'água:
e o espaço saudável
das palavras
o terrível
espaço saudável das palavras
as noites todas
e espaços
livres espaços
de palavras
palavras

não havia minutos
ou deus;
não se sabia
de tudo
e a insistência da
vida
em existir vida
em inexistir escolha
nada havia
nada

nada havia senão
pontuações esquisitas
faltavam
dias
faltava vontade
e dias
e tudo se acabava
sublime
rápido

esperar-se-ia
cadência
esperar-se-ia
que os pobres olhos
compreendessem a cadência
a tristeza da cadência
de um poema esquecido
em paz
esquecido

tudo corria como nada.
vão-se rápido
as cinzas do cigarro.
nada posto.
nada inventado e
mais rápida ainda
a surpresa.

(tudo voa
tudo
se sublima
tudo
e nada ainda
e nada ainda
nada)

eis então
vãos pensamentos
sobre todas
as insistências
sobre o que é cretino
sobre o que não se sabe ainda
e toda a

toda promessa é vil
toda promessa é vil

2006-11-30T12:04:00.000-02:00

naquela casa que não era minha,
eu andava da sala à cozinha
como a única viva entre os mortos.
e a minha compaixão era cinza
espalhada pelo mundo inteiro.

fugi, que a fuga nunca tarda,
e sei aonde irá a minha alforria
tanto quanto sei até onde irão minhas palavras
(súbito, fez-se o frio
que mal me pertence,
eu, que não tenho morada).

one, two, three, for, five, six, seven
all good children go to heaven

2006-11-27T22:28:00.000-02:00

não soubera de nada até
que lhe esparramassem o juízo
não caíra em tropeços até
que lhe atirassem palavras

preferira ir à argentina.
dar bom dia às senhoras
e zombar das tias
dos meninos correndo ali perto.
intactos.
sem saber dos mundos
de além da argentina
(lembra-me a terra antiga
a terra antiga em que não nasci
e me são vísceras.
lembra-me, ah, como me lembra,
os meninos na praia vendo o mar
sem entender o mar
sem entender aquela linha fina
a que chamamos horizonte,
ali onde nunca termina
o mar)

andara um bocado à frente
e eram três flores:
uma de casamento
uma de sepulcro
e outra que era flor apenas
tão-somente flor.
pelo preço de um chá
com as vizinhas,
comprara vistas,
conquistara espaços,
reservara vidas.

vida: propriedade de quem
tem ar no peito
e nas vozes
propriedade de ouvir vozes
e não saber o que fazer
dos minutos inúteis -
aquilo a que chamamos dia-a-dia

mas fora à argentina.
mais: estivera em argentina
e os cães todos
as mães todas
todas as canções
abriram-se num sobressalto,
como quem acorda e vive
como quem aprende e ouve
como quem viaja e
jamais se esquece
como quem anda e respira
e cria...

e crera.

2006-11-22T01:05:00.000-02:00

não prometo nada além
do descompromisso das terças-feiras
da noite quente em pleno novembro
das manias torpes, do súbito encantamento

e lá se foi o tempo
o tempo em que
durante tanto tempo
cria-se em deus
bajulava-se o amor
cuidava-se de outras vidas
como quem espia de dois em dois minutos
a torta assando no forno

não falo em dores,
que é injusto
e pouco espanta os olhos
que procuram ler

não regurgito as finas filosofias
a respeito de melancolia arte libido
em paris e em confeitarias de 1928
(se é que havia melancolia
em 1928)

respeito os espaços
não sou fotógrafo desenhista músico masoquista
para arregalar os olhos
mas arregalo as cores
sem sequer citar as dores
que essas dores
ai!

(não permita, deus, que eu morra,
sem que volte pra são paulo
sem que veja a rua augusta
e os bêbados envaidecidos
de são paulo.)

2006-11-18T12:08:00.000-02:00

e se se despedaçam sonhos
todos eles
sonhos
todos eles
tortos
tantos deles
meus,
alguma esperança fina
há de ser resgatada,
afinal.

foi por ela e ninguém
além dela
que se viveu
tanto mais
que se atrasou
tão pouco
que...

manhã de sábado na esquina
da rua de tantas ruas
das valsas surdas
sem esquinas
e as imagens construídas
como se constrói
um dia sem maiores variações.

tão cenário
tantos
tão amargo
e pouco
a se ver dali...
em diante,
de hoje em diante,
juro
mas nunca por deus
e nem pela nossa mãe mortinha
nem por tudo que é sagrado
que ela vai dançar
a valsa
na manhã
tão triste
tão sábado
da minha perene solidão.

2006-11-15T12:23:00.000-02:00

e desde cedo não querias
não esperavas
que fossem gritos encostados à parede
que fossem tantas renúncias.

não querias.

os passos, no entanto,
escondem-se.
vês a cidade cujo céu se abre em chuva?
vês teus braços livres ao lento caminhar da cidade?

não querias ser inerte.
querias cores, mais cores
querias a coragem de quem pergunta
a incerteza de quem não ama
e os exílios, alguns silêncios.

não fazia frio,
não havia noite
e eras menos menina.

eras menos menina...

2006-11-13T12:06:00.000-02:00

mas não,
nunca tinha sido aquele frio,
aqueles 17 graus na praia
e a noite sem medo das ruas,
não tinha ruas.
fecha os olhos,
viola uma virgem pálida,
esquece o relógio na parede da sala,
muda,
muda,
que não há responsabilidade além
de si para si.

mas não,
nunca se falou aqui em segunda pessoa,
só tem uma,
uma.
e agora estás aí:
sem ar no nariz,
sem força e sem unhas,
sem conseguires te lembrar
de vidas de vidas
e de responsabilidades.
são únicas.

mas não,
nada de fato inédito,
tudo repetido,
as mesmas mesmas mesmas
lágrimas
desde 1986.
desde os três anos de idade.
seduz uma puta já entregue,
entrega a encomenda recém-chegada,
estraga tua vida,
que não presta,
ai!
não presta.

mas não,
é como se o algo novo,
aquele semi-desconhecido algo novo,
nunca despertasse
nunca saísse ligeiro do fundo
da praia
para respirar à borda e sentir sol.
e se passam tardes
e tardes
sem qualquer vento que agrade,
sem qualquer discurso que sofra
e as naus todas de costas
todas ainda
todas.

mas não.

era um ano de perdas.

2006-11-10T01:12:00.000-02:00

era um ano de perdas.

ele se lembrava bem da janela da casa, a rua do catete não muito longe dali, as árvores que, de tão altas, impediam que se visse a rua. escutava os gritos dos senhores desocupados bebendo cerveja em bares próximos.
não havia comoção.

era um ano de perdas.

ela se foi sem avisar. simples assim: foi de encontro às duras pedras portuguesas da calçada da praia de icaraí. preferiu não ter mais rosto, não ter mais movimentos nas mãos. foi-se.

os senhores continuavam gritando, esgoelando-se. havia uma televisão ligada, havia barulho de televisão ligada à última altura. eles pareciam se emocionar com tudo lá embaixo. talvez fosse a cerveja. talvez...
mas ele tomava nada. ele olhava as árvores e pensava que poderia haver vento. poderia haver vento, ao menos! a vida é triste por si só, mas vá lá, sem ventos e qualquer comoção...!

havia muitas fotografias, todas espalhadas, ninguém sabia quem era o autor daquela desordem toda. ela se aproveitou de alguns momentos, sem pensar muito na menina sentada ali, em silêncio, quase imóvel, não fosse o cigarro sendo levado à boca, muitas tragadas seguidas. tristes tragadas seguidas. a menina percebia tudo e preferia calar-se.

as janelas e as árvores sem a menor novidade. a vida sem a menor novidade. passava rápido, havia música tocando, um rock triste, triste. mas o barulho lá fora atrapalhava tudo. não adiantava fechar as janelas.
era um ano de perdas.

entre ela e o rapaz, havia uma estrada. ela nunca soube dirigir. não alcançava o espaço que ele percorria. tinha-se ido para são paulo e de lá nunca mais voltou. ela preferia cidades menores, por isso nunca foi visitá-lo. além de tudo, não saberia como seria recebida. ou se seria recebida. calou-se e prometeu: é o silêncio para sempre.

o que nos oferece o tédio? já era noite na ruazinha próxima à rua do catete. ele não tinha vontade de descer. havia cigarros o suficiente, o cinzeiro estava próximo... faltava-lhe a caixa de fósforos.
seria bom que todos aqueles gritos lá de baixo, de repente, se transformassem em água...

não era tanta perda, afinal. ela nunca mais tocou num livro. nunca mais soube tocar num livro. às vezes, ele vinha de bicicleta, às vezes simplesmente não vinha. quando não vinha, eram tantas coisas pensadas, mas era sobretudo alívio.

mas por que diabos esperavam que ele fosse poeta?

como poderia ela entender aquela grande quantidade de perdas?

exílio em pincel.

2006-09-28T17:30:00.000-03:00

enquanto nada ao redor era além de estrangeirismo, os acentos todos postos em lugar-desconhecido e toda liberdade de falar cortada bruscamente, eu não fazia parte, eu não acrescentava, eu era tão-somente imagem.
não havia diálogos e meus ouvidos se encheram do propósito máximo, ouvia eu, ouvia, e às vezes quase se abria a minha boca; saía nada dali.

passaram-se meses e veio o frio naquele país; com o frio, o discurso. havia alguma segurança qualquer no discurso. e foi em vão: a língua não me pertencia, jamais me pertenceria. nada mais me pertencia, os dias eram em língua estrangeira, até os minutos e o ar, não havia jardim ou rua que me acolhesse, até os compatriotas eram já esquecidos no tempo, tamanho o tempo que não voltavam pra casa, tamanha a distância que preferiram estabelecer.

era o exílio, eu não sabia, ou talvez tenha preferido não saber. era o exílio que me encontrava em carne viva e pele, o corpo desterrado de si e da pátria.

houve - e não tardou, que nada tarda - o tempo de voltar à pátria. a língua, as ruas todas sem novidade, as gentes sorrindo previsivelmente, até as buzinas soaram idênticas.

e eu idêntica a mim. a mim, sem novidades. sem grandes surpresas. há qualquer beleza no escapismo. e eis o drama: há tristeza e falta de norte na impossibilidade do auto-exílio.

há tristeza e falta de norte na impossibilidade do auto-exílio.

do fim absoluto e algum recomeço.

2006-09-23T23:54:00.000-03:00

tão perto da morte, mamãe deve ter se sentido liberta e pronta a reviver tudo. ninguém, ninguém tinha o direito de chorar por ela. e eu também me senti pronto a reviver tudo. como se essa grande cólera me houvesse libertado do mal, me esvaziado de esperança, diante dessa noite carregada de sinais e de estrelas, eu me abria pela primeira vez à terna indiferença do mundo.

diante de paredes laranjas, houve algumas reflexões sobre o que se espera da vida, o que se espera das pessoas. talvez seja a maturidade me batendo na porta, tão difícil de fechar. do outro lado, papai dorme tranqüilo e cá dentro são pensamentos em turbilhão. cá dentro, eu consigo libertar nada e tudo me soa muito meu. minhas conclusões, meus deveres comigo mesma. a porta se abriu rapidamente para a maturidade e voltou a fechar-se.

há algum desespero em perceber - e nada mais é que percepção, creiam - que nada é de fato essencial. nada e ninguém. d'alguma forma, isso se evidencia em diversos momentos da existência. quando se perde o primeiro amigo, quando algum ente querido morre, quando vem a primeira decepção, quando mudam os ambientes, e a vida segue, em paz ou talvez não tanta, mostrando que tudo se perde e que nós continuamos.

e perceber - novamente venho ao termo - o sem-número de coisas essenciais na existência é dor e alívio. esvaziar-se de esperança e notar-se pleno de si mesmo. o alívio vem em resposta madura à dor, ao desespero: nada se pode esperar de nada, os compromissos se desfazem como nós parcamente atados e somos livres de tudo que se acaba - as coisas, tantas pessoas... - ao passo que nos descobrimos a verdadeira essência do universo-próprio, o único que de fato existe e de fato importa. somos livres do peso alheio. livres de esperar qualquer coisa que não seja nossa.

às paredes laranjas, encosto-me: sou sozinha, sei que sou sozinha. não me importa se é ou não agradável - é inexorável. que eu seja quite com o mundo, que nada me dá fora a adição não-raro insuportável das horas. que eu seja quite com o mundo, tão indiferente a mim quanto eu tenho me tornado a ele.

mi piacciono i giorni freddi.

2006-09-06T00:09:00.000-03:00

no dia em que cheguei à cidade, fazia frio e o céu estava quase sem cor. o vento cortava os ânimos perdidos no ir e vir tão puro dos habitantes da cidade. as muitas gentes, eu podia ver, saíam de casa com pesados casacos em punho, como que prontos a encarar o frio da cidade, e mal olhavam ao redor. talvez estivessem habituados a tudo. eu podia observar todas as coisas, uma vez que tudo me era novo: o frio, o ar, as gentes com seus pesados casacos. fazia um frio cortante no dia em que cheguei à boulogne.

eu estava próxima a uma estação de metrô e às nove e meia da noite ainda havia as gentes caladas na rua, atravessando meu campo de visão como instantes irrecuperáveis. ao lado do metrô, havia um restaurante vazio, exceto pelo balconista que, eu podia ver através da vitrina, olhava obcecadamente para qualquer coisa pregada na parede. com todos os reflexos e vidros que nos separavam, eu podia ver o homem concentrado, os olhos quase tão vazios quanto o estabelecimento, uma melancolia profunda no ambiente em silêncio, não fosse pela televisão ligada e os gritos do narrador do jogo de futebol transmitido pela emissora escolhida pelo balconista. mas ele não lhe prestava a menor atenção. olhava fixamente para qualquer coisa pregada na parede, sem imaginar o frio que fazia lá fora, sem se comover com o zigue-zague de gentes e pesados casacos subindo e descendo as escadas do metrô.

entrei no restaurante e o balconista não se moveu. parecia-me que, para ele, não havia qualquer diferença na súbita mudança de imagens, na minha imagem adicionada ao restaurante vazio. quedei-me a observá-lo durante uma dupla de minutos ou pouco mais que isso; agora podia ver bem: o balconista observava um quadro em tons pastéis de duas meninas dançando felizes num parque em tempos de outono. observei também eu o quadro e resolvi tomar um café para acompanhar o último cigarro que havia em minha caixa metálica própria para guardar cigarros - um presente d'alguns anos atrás de algum amigo conhecido durante as férias de verão, que desaparecera como o verão e que agora não me fazia a menor falta. ousei sobrepor o som da minha voz a do narrador do jogo de futebol transmitido pela televisão.

- bom dia, senhor.
- bom dia, respondeu-me automaticamente o balconista sem mesmo mover-se, sem a menor comoção com a nova presença que se anunciara em seu restaurante, uma saudação repetida sem reflexão, como as preces maçantes de um terço.
- por favor, se não for incômodo, gostaria de pedir um café, eu lhe disse, olhando-o com cada vez mais insistência.
- oh, sim, sim, é claro que a senhora não me incomoda! perdoe-me, eu vou lhe preparar o café. escolha qualquer mesa, estão todas ainda virgens: desde que me mudei para cá, ainda não me apareceu um cliente sequer.

sentei-me. fui tomada por um sentimento de pesar e novidade - como se fosse possível reunir tais sensações; a verdade é que nunca houve linearidade nas sensações humanas e havemos todos de concordar nisso. o balconista pôs-se a preparar o café, sem a mesma concentração com que observava o quadro das meninas dançantes; a verdade é que parecia desconcertado, como se tivesse sido arrancado bruscamente de um mundo todo particular e se envergonhasse de ter estado tão disperso, tão impregnado de si mesmo e das próprias cismas. pôs sobre a mesa que eu houvera escolhido uma xícara de louça de um amarelo fresco como o amanhecer de sóis da primavera, aqueles dias de que eu já não conseguia me lembrar, obscurecidos pelo frio intenso que fazia em boulogne. evitava olhar-me nos olhos, ainda desconcertado e, sem pensar muito, comecei a dizer-lhe:

- é verdade que sou a primeira cliente daqui?
o homem suspirou e olhou tristemente para o teto. sentou-se à mesa sem a preocupação de não ter sido convidado, como se esperasse desde muito alguém com quem finalmente falar. gaguejou um bocado e começou a contar-me:
- faz mais ou menos dois meses, cheguei à boulogne. eu tinha um restaurante consideravelmente menor que este em chatêlet, numa rua alegre e movimentada e era fácil perder-se na visão de jovens bêbados já cansados da noite, turistas perdidos e reencontrados pelas belezas da minha tão cara paris, trabalhadores em fim de expediente que se deixavam ficar ali para abordar as belas moças que não lhes davam qualquer resposta.

suspirou mais uma vez e, não fosse a luz parca do lugar, eu poderia afirmar que havia lágrimas lutando por liberdade rosto abaixo. continuou:

- um dia, uns moços sisudos da mairie me convidaram a ir ao escritório do restaurante. era horário de almoço e o restaurante estava quase cheio, havia muitos pedidos pendentes e apenas dois funcionários trabalhando além de mim. abri o balcão para que os homens entrassem e eu estive atordoado, porque não entendera a súbita aparição. os homens foram frios e rápidos, muito rápidos, no recado triste que me aguardava. eu não sabia, nunca pude saber: o terreno do restaurante pertencia não a minha família, como eu supunha, mas a uma riquíssima família vinda da normandia. ofereceram-me, com uma quase compaixão, uma razoável quantia de dinheiro para que saísse dali o mais depressa possível e começasse negócio noutro lugar. a rica família normanda houvera sido categórica: enviaram-me uma carta exigindo minha saída e alguns papéis que provavam sua posse do terreno. eu mal pude dizer qualquer coisa e os homens foram incisivos ao pedir-me para que assinasse os papéis.

eu o olhava sem desvios. eu havia até mesmo me esquecido do café. o balconista parou de falar por alguns instantes e me observou acender o cigarro e tomar o primeiro gole do café.

- continue, por favor, disse-lhe.
- muitas coisas aconteceram desde que eu me mudei para cá. sinto que há qualquer coisa de maldição aqui dentro, é sempre uma angústia imensa passar os dias sem qualquer clientela ou visita. perdoe-me por ter sentado à mesa, por ter feito esse vão desabafo. nada tem muita importância quando se perde o lar. aquele lugar era meu lar, compreende? eu morava no segundo andar do restaurante. quase não havia diferença entre a minha vida profissional e a íntima. tudo tão entrelaçado e eu me perdi de mim mesmo quando me tiraram o lar à força.
- eu lamento muito...
- a senhora vive aqui? há outros restaurantes mais animados que o meu, veja bem, há restaurantes com gente e risos e movimentos, tilintar de taças de vinho, conversas de gente apaixonada ao pé do ouvido, há restaurantes com gente, compreende?
- eu gosto daqui, disse eu. é perto de onde agora moro, cheguei hoje mesmo à boulogne...

o homem continuou a falar, como se preferisse um monólogo de lamentações e os meus comentários não tivessem qualquer importância:

- há vida lá fora, compreende? aqui é tudo morto e nem as meninas dançando no parque conseguem me fazer sorrir como quando a minha vida era lar! não há folhas secas no chão, sinal qualquer de mudança de estação, não há vida, não há vida, não há...

não obstante a parca luz do estabelecimento, agora eu pude ver: chorava. e chorava como um menino sem esperanças. levantou-se e virou-se de costas, para evitar que eu o visse, mas era tarde demais. estava diante de mim um homem desterrado de si mesmo e de toda a existência que pretendia construir.

eu me levantei também, deixei algumas moedas sobre a mesa para pagar o café e saí imediatamente dali. pensei que o homem preferia e deveria estar só. nunca se deve parar para observar o constrangimento de um mero desconhecido, que tudo soa a um cruel sadismo ou execrável pena.

o frio piorara e as gentes pareciam andar mais rápido aos seus objetivos, talvez para se livrarem ligeiro do frio cortante. em mim, era um frio n'alma. um homem desarmado diante de um quadro que o adornava de nostalgia do que havia sido, do que pretendia ser. as meninas dançando descalças em tons pastéis eram estáticas aos olhos ordinários, mas para o homem eram uma memória triste, eram o medo representado e esse sim era vivo, destoando de cada mesa, cada cadeira, a televisão ligada e esquecida e o homem inclusive.

para não dizer que não falei de...

2006-08-28T13:29:00.000-03:00

apesar dos cigarros e cevada no domingo, aquele dia insosso, insosso, mas não feito água, levei tanta gente nas costas, tanta euforia cortada pela quase-metade, carregada na ponta dos dedos - e o coração na ponta dos dedos, pra não dizer que não falei de taieb. eram filmes, muitos, eu me vi ao redor. já não me importava se todas as emoções eram bulímicas, se não havia um resquício sequer de lirismo nisso tudo. já não me importava.

a bem da verdade, as notícias chegavam e completavam o que de triste havia nos minutos, mas não sem exaspero, não sem o que é mais fluido na melancolia - as lembranças de tempo sem tempo pra comer dormir sentar tomar light a cigarette, as lembranças eram desvairadas a despeito das ações lineares, tão cotidianas, sim, senhor.

pra não dizer que não falei das mulheres de paris, bem cedo esqueci tudo. e ri. porque não se ama de verdade por aqui. a bem da verdade, é recomeço. sem aquelas coisas todas. sem euforias baratas. bastam-me os filmes, o tabaco, a santa cevada de domingo e alguma bossa nova...
pra não dizer que não falei do tempo, se aqui houvesse inverno de fato, se os dias corressem sem atraso, meus anúncios de chegada se sublimariam ao infinito, como pipas de meninos perdidas no céu, como bolhas de sabão confundindo-se em mil tons de amarelo.

2006-08-25T17:55:00.000-03:00

dormes
e dormes profundo
eu descanso
a ouvir-te
em lembranças
d'algumas horas atrás.

não acordas
dormes belo,
que és belo
e é bom ver-te
belo mudo

invento ocupações
vãs
vou ao quarto ao lado
e a urgência
a urgência
de tuas respirações
me traz de volta

c'est simple.
vai-se o tempo
e tua mudez respirada
anula
meu sem-número de ânsias.

da sensação ridícula de sentir-me um pouco menos ridícula.

2006-08-13T03:08:00.000-03:00

quem diria... depois de tanto tempo, eu e o cinema sozinhos, as imagens todas minhas, só minhas, chorando copiosamente, eu, as imagens, as vozes, os personagens. estive completa e ainda permaneci por algum tempo prostrada, até que um beijo na bochecha direita me cuspiu para fora da catarse e eu sai dali e olhava as ruas, nada mais parecia a mesma coisa, inclusive eu mesma.

aconteceu novamente e foi tão mágico...

de todas as coisas, o pacto.

2006-08-10T11:42:00.000-03:00

escreve-se pequeno.
miúdo como se a vida fosse um ponto.

ouço um rock leve pela manhã e me satisfaço com a luz parca que entra no quarto.
pensa-se sempre: de que valem as vidas deixadas de lado?

abandona-se. desculpar-se é triste e bonito. como se não bastasse o tom acinzentado das grandes perdas...

escreve-se miúdo.
o tempo é pequeno. eu me esqueci das horas que foram. eu cobri palavras com silêncio e drama.

de que valem os laços?

alimenta-se a dor. de todos os motivos, o último.

[por que você escreve assim, no escuro?]

sobre teu livro, escrevo.

2006-08-07T22:19:00.000-03:00

eras carne. eras eu.

não havia somente a penumbra do quarto. havia pouca luz entre os corpos nossos. os corpos-um do tão esperado instante.

não me neguei a escrever-te na pele. eras mais eu ali naquele momento que podias talvez perceber. havia liberdade em todos os breves movimentos. sorrias sempre. sorrias, mas abriste os olhos e me viste diante de ti, entregue.

éramos carne. e veio o sono como logo surgiu o dia. abandonamos o corpo e nos fizemos alma.

dos sonhos despedaçados - ou 'os dias nunca deveriam ser cinzas'.

2006-08-04T14:40:00.000-03:00

eu comprava cigarros pensando na hora em que ela chegaria. a qualquer momento, ela chegaria. eu olhava a praia sem pressa. os instantes sempre me assustaram na iminência de acontecer.

eu jamais poderia supor o instante prestes a surgir enquanto eu a esperava. aquele rapaz de tantos anos atrás, tão vizinho à coleção dos meus sonhos despedaçados, vinha caminhando em minha direção. estávamos do lado oposto da praia e o vento me doía os olhos. o sorriso disfarçado dele me doeu os olhos. fingi não prestar atenção àquela presença errante, ao sorriso de quem - eu tinha certeza - havia me visto e também era capaz de se lembrar de tudo. não houve o exaspero do encontro de olhos. não poderia. eu observei suas pernas. observei que os cabelos continuavam os mesmos. talvez fosse o mesmo par de tênis, mas não tinha mais importância. e eu me senti pequena - exatamente como me sentia a cada vez que não podíamos dizer nada.

os instantes têm uma sucessão irônica. ele continuou a caminhar no mesmo ritmo, eu fiquei prostrada. mas não era por ele que eu esperava e talvez aí esteja toda a estranheza do acaso.
ela esperou que o trânsito parasse e atravessou a rua. veio direto a mim, de braços abertos e sorria. esqueci-me de tudo por três segundos. esqueci-me do blues e da alma ao diabo.

não era mais o cinza e o dia dava espaço ao negro da noite.

2006-08-03T14:45:00.000-03:00

durante muito tempo, cri haver perdido o lirismo. nada é mais triste que crer perder aquilo que sempre nos acompanhou.
mas o ser humano se acostuma a tudo. hoje vejo que nada mais era que mudança. eu não poderia esperar continuar com o mesmo lirismo da minha infância ou da minha adolescência.

então, tudo muda, tudo muda. as sensações são tão outras, as vivências se acumularam de forma assustadora. e falar delas é libertador. este blog começa hoje, dia três de agosto de dois mil e seis. o mês do desgosto e o ano em que a vida resolve dar as caras novamente. o ano em que decidi fugir de alphaville. mas alphaville não pode morrer fácil assim. que seja, então, um blog-luta. que seja um blog a fim de se lembrar de tudo novamente. daquelas palavras que outrora faziam eco na memória. das palavras que doíam sem o menor compromisso com os aplausos.

it's wonderful to be here
it's certainly a thrill
you're such a lovely audience
i'd like to take you home with me
i'd love to take you home